前两天，华(🔲)纳(🗝)官微偷偷卖了个关子，明(😋)眼(🏧)的影迷(💞)一看就懂，奔走相告(🛷)。

《闪灵》要(😿)来(📜)了。

斯坦利·库布里(📘)克1980年(🗿)的(🌯)封神恐怖片，终于要在内地(🤓)院线上(👀)映。

经典是经典，好看(🏧)也(📪)是真(🈲)好(✴)看，但毕竟是四十多(🗽)年的老(📭)片了，怎么挑在这时候突然(🤝)引(🐱)进？(💒)

以及一个大家更关(🍗)心(🧖)的问题(💌)：作为口味不轻的(⤵)恐怖片(🔭)，它会被动多少剪刀？动完(❔)了(🐤)还能看吗？

谜底也许就(😹)在(✋)谜面上(🕛)。

对于《闪灵》，网上有一(🚛)种流行(💷)的(💶)解读：它压根就不(🎈)是一(⛲)部(👰)恐怖片。

或者说，它是一部被(☔)伪装成(👻)恐怖片的职场崩溃(👚)纪(🤣)录片(🚅)。

男(🏟)主角杰克是个什么(✔)人？一(🔆)个失业的作家，有酗酒的毛(🌹)病(⏱)，之前(📂)还因为情绪失控打(🍏)过(👺)自己的(🏼)孩子。为了养家糊口(🍭)，也为了(🐛)找个安静地方写作，他接下(🌱)了(🎒)一份(🅱)偏远酒店冬季管理(💶)员(👣)的工作(⬇)。工作内容很简单，就(🐂)是在封(😚)山(🥡)的几个月里看着这(🚧)栋楼(🤧)，别(👓)让暖气坏掉就行。

听起来有(🤢)点耳熟(📇)，一个中年人，职业不(🈹)顺(✔)，经济(🍓)紧(🦈)张，带着老婆孩子搬(🚛)到一个(🍜)与世隔绝的地方，指望着能(📺)东(🧚)山再(🏈)起。

然后他疯了。

库布(🌾)里(🦏)克在接(➕)受采访时做过解读(🌒)，大意是(🗜)人的性格本身就有问题的(🍣)一(📳)面，恐(🌒)怖故事能做的事情(🧟)，就(🎃)是让我(🥚)们看见无意识的黑(❕)暗，而不(📒)用(🎶)真的去面对它。这话(🥝)说得(🔂)很(🧜)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(⏩)一个职(🍓)场故事来看，一切就(🤯)清(🥫)楚多(🐃)了(🥩)。

杰克根本没有被鬼(🙀)附身，他(🦔)是被困住了。

瞭望酒店那个(🧢)巨(💥)大、(🕶)空旷的空间，宛如一(🥅)个(🍐)迷宫。库(🙉)布里克故意把酒店(🔢)的内部(🐈)结构设计得不合逻辑，走廊(🕦)通(🏥)向不(🔯)可能的地方，窗户开(🏃)在(🎬)不该有(🍣)窗户的位置。很多人(🛶)分析这(🍙)些(🖨)细节，说这是为了制(🏄)造不(😞)安(🏋)感，但还有一种解释，说这个(📸)空间本(👺)身就是假的，它是一(😇)个(💰)精心(🤳)设(😍)计的、让人逐渐丧(🕐)失方向(Ⓜ)感的牢笼。

杰克每天做的事(🥅)情(🗣)是什(🐎)么？坐在打字机前(🚭)，对(🎅)着空白(🍠)的纸发呆。他写了几(🎾)个月，写(🏠)出来的全是同一句话：只(🛁)工(🦂)作不(🔊)玩耍，聪明的杰克变(🔇)傻(⏫)瓜。

这是(🛃)一个被工作榨干的(✍)人的精(🎫)神(🈯)状态。

你可能会说，不(🐚)对啊(🌛)，电(👎)影里明明有鬼，那对双胞胎(👕)女孩，237号(🎥)房间里的女人，血从(🔕)电(🏣)梯里(✉)涌(🤮)出来，杰克跟鬼魂把(🌖)酒言欢(🙊)，这些难道不是超自然元素(🤪)吗(♋)？

是(🙂)的，但问题在于，库布(📴)里(🏳)克从来(😿)没有明确告诉你这(🍞)些东西(📀)是真的。

他和原著作者斯蒂(💥)芬(⛸)·金(🌼)最大的分歧就在这(🐩)里(🚖)。小说里(🗜)，酒店闹鬼是板上钉(🤸)钉的事(🌻)实(📓)，但库布里克电影里(🏘)所有(👅)的(👊)超自然现象，都可以被解释(🔻)成杰克(💯)的幻觉。杰克每次看(😘)到(🥨)鬼魂(🌒)的(😄)时候，画面里都有一(🐸)面镜子(🚅)，他看似在和鬼说话，其实在(🗯)和(🥌)镜子(📷)里的自己说话。

这是(🐁)库(🎑)布里克(🔘)的狡猾之处，他拍了(⭐)一部可(🏍)以被当成鬼片看的电影，但(👬)骨(😞)子里(🧠)讲的是一个人如何(🕵)在(🌫)封闭、(❗)孤立、高压的环境(😑)下一步(👇)步(💯)走向崩溃，鬼只是这(✡)种崩(🔟)溃(⛴)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🚅)此很不(🍒)爽，他公开批评过这(🚸)部(✒)电影(🥥)，说(🤩)库布里克弱化了角(🍢)色的挣(👈)扎和人性质感。他写的是一(🏫)个(🧙)好人(😅)被邪恶力量侵蚀的(🔨)悲(🚛)剧，被库(❔)布里克拍成了一个(🔺)本来就(⭕)有问题的人最终爆发的故(🏂)事(🏌)。

谁对(🏧)谁错不重要，重要的(💕)是(🍍)，库布里(😭)克版本的《闪灵》之所(🍍)以能成(😋)为(🍍)经典，是因为它触及(☕)了一(💵)个(🤳)比鬼魂更可怕的东西：人(👬)在极端(🔽)环境下的脆弱性。

不(🤜)管(🍎)相不(🙃)相(🛫)信有鬼，你都没法否(🤐)认，人是(🔡)可以被逼疯的。

这就是为什(😔)么(🕍)《闪灵(📂)》直到今天看起来依(🔳)然(📁)很吓人(🤗)，它讲的不是那种公(🔖)式化的(🤸)闹鬼故事，是关于人的处境(🈵)。而(🎑)人的(❣)处境，四十五年来并(🛅)没(➰)有变得(😗)更好。

很多人在讨论(🈵)《闪灵》引(🏅)进(🍶)会不会被删减，删减(🗾)多少(🍦)。这(😩)些担心有道理。

但如果你接(⚫)受我前(🍠)面说的那种解读，这(🏾)些(🤲)删减(🍕)可(🌗)能反而不会伤害电(🌘)影的核(🏹)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(⛲)不(🙉)是那(🖼)些视觉刺激，而是杰(🕹)克(📧)·尼科(✉)尔森的表演。他坐在(😳)空荡荡(🛠)的大厅里对着空气发呆，他(🌌)和(🤥)妻子(🌼)吵架时眼睛里闪过(🗄)的(🚆)那一丝(🤾)凶光，还有他拿着斧(🚐)头追杀(🔍)家(🏈)人时脸上那种亢奋(📭)和快(🕎)乐(👙)交织的表情。

这些东西删不(🌇)掉，因为(🥣)它们不血腥，不暴力(🗳)，不(🔡)色情(😛)，而(🙏)且更真实。

库布里克(🌺)在拍这(💄)部电影的时候折磨了演员(🚲)们(🐅)整整(🥘)一年，把扮演妻子温(🙌)迪(📀)的谢莉(🌑)·杜瓦尔逼到了精(📥)神崩溃(🛺)的边缘，同一个镜头拍几十(🗻)遍(👫)上百(✒)遍，不停地否定，不停(🚁)地(😌)重来。有(㊗)人说这是导演的暴(👨)行，但也(🕙)有(🆓)人说，正是这种真实(🛤)的疲(🙍)惫(❎)和恐惧，让温迪这个角色如(🛍)此令人(⛏)信服。

温迪发现杰克(😒)写(🦑)了几(🏟)百(👲)页同一句话时脸上(👲)的表情(🌔)，那已经不只是一个演员在(🕞)表(➖)演惊(🔡)恐，更是一个真实的(🤤)人(😞)在极限(🔛)体验时的反应。

《闪灵(👼)》之所以(🌄)让人毛骨悚然，在于它模糊(💡)了(💔)戏和(🎱)真的边界。

说到这里(🤹)，不(🐠)得不提(😬)一个有点讽刺的事(💿)情。

中国(📍)观(📰)众盼了四十五年要(🦐)在大(🚄)银(🍪)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🐮)创作者(㊙)们，已经在一个类似(🚋)瞭(🤖)望酒(🐭)店(✴)的环境里困了很多(🍤)年了。

国(🗒)产恐怖片的现状大家都知(📳)道(💪)：不(📘)能有鬼。鬼到最后必(😥)须(🎬)被解释(🛶)成梦境、幻觉或者(💪)精神疾(🌭)病，所有的超自然现象都要(🏠)有(🥇)一个说得过去的解释，否(🛠)则(🐤)别想见观众。

这个规定的出(🐩)发点可(♌)能是好的，但它的实际(🏜)效果(🌼)是(👁)，国产恐怖片被迫走进了一(🐄)条死胡同。你要吓人，但又不(📑)能(❕)真的(🈚)吓人。前面拼命地讲一(💨)个关于(☝)未知和恐惧的故事，到了结(🙊)尾(😱)又必须告诉观众，没什么(🥣)未(🍸)知的，一切都可以解释。听着(🕷)就很荒(📷)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🥤)打(🕸)误撞地符合了这个标准(⛺)。

库(🔚)布里克从来没有明确说酒(🖇)店里有(📌)鬼，只是展示了一个精(🎱)神逐(⚡)渐(🧡)崩溃的人眼中的世界。你完(🤸)全可以把整部电影解读成(💙)一(🔱)个关(🅿)于精神疾病的案例研(🛅)究：杰(🖲)克有酗酒史，有暴力史，有创(📿)作(🥩)焦虑，被隔离在极端环境(🚱)里(🐓)好几个月，他出现幻觉太正(🔱)常了。

库(🕺)布里克的高明之处是保持(🤞)了(🛰)模糊性，他没有告诉你答(🏝)案(🌾)，一切丢给你自己去判断。

这(❗)种模糊(🥢)性在当下的审查环境(🐬)里是(🌤)不(✋)被允许的，你必须给一个明(🚶)确的解释。要么有鬼，要么没(💕)鬼(👁)。要么(🥂)是真的，要么是假的。灰(🌻)色地带(🍚)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏧)永(🕋)远拍不出《闪灵》，不是因为(🎟)我(🔮)们没有好导演，或者观众不(🆒)买账，而(🥡)是因为《闪灵》那种让人在看(💽)完(🚌)电影之后还要争论好几(😲)十(🆙)年、到底有没有鬼、到底(👭)发生了(⛳)什么的创作空间，根本(🆖)就不(📴)存(📬)在。

这确实很讽刺，一部四十(🆕)五年前的美国电影，以一种(🤖)半(😝)合规(🎎)的姿态进入了中国市(🐷)场。而中(🖲)国本土的创作者们，却因为(🎤)规则的刚性，连模仿的机会(🚀)都(🏌)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😣)一块试(🌼)金石，测试的是审查环境对(🈸)强(😞)烈类型表达的容忍度。也(😺)有(🎳)人说这只是市场供需关系(🕳)下的必(🕕)然选择。春节档大招放(🛁)完了(🎬)就(🛹)没了，得靠引进片来填补空(💵)档。

两种说法都有道理，但或(🍛)许(🎩)我们(👤)也可以跳出来看。

《闪灵(🅰)》引进这(🚊)件事，正好是一个完美的闪(😚)灵式隐喻。

中国电影市场过(✴)去(✒)一年经历了什么？春节档(🐰)爆发，然(🔤)后是长达几个月的断层，票(🌹)房(💛)低于五千万的冷淡日增(🔃)多(🤣)，大量中小成本影片上映即(👬)消失，影(🛎)院经理在非档期面对(🐭)空荡(😭)的(🥧)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍉)漫着一种封闭、孤立、不(🏇)确(🚨)定性(🏏)的氛围。

这和杰克的处(🖊)境有什(🍚)么区别？

一个曾经繁荣的(🕖)市场，被困在某种结构性的(🏝)困(🗄)境里。头部效应越来越明显(🎩)，资源疯(🌎)狂涌向极少数项目，中腰部(🙎)空(🛳)间塌陷。大家都在等待下(🕤)一(🌫)个大档期的到来，就像等待(❗)封山期(⏰)结束一样。

而在这个等(🌞)待的(🧡)过(🕧)程中，有些人可能已经开始(🎀)看到不存在的东西了。

这不(🍅)是(🌏)危言(🏬)耸听，电影行业的从业(🚝)者们这(🗿)两年的焦虑是真实存在的(🐚)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌜)、(〽)项目立项困难。好多次我跟(🎋)同行交(🎂)流，都听到有人怀疑，这个行(💌)业(🔑)还有没有未来，观众是不(💥)是(🖲)已经不愿意走进电影院了(🎪)。

这种集(😫)体性的焦虑，和杰克坐(🕰)在空(🎸)荡(🚞)荡的大厅里敲打字机时的(🐁)状态，本质上是一样的。

所以(🕰)《闪(💉)灵》来(🥈)得正是时候。

不仅仅因(🤸)为它是(⬆)一部恐怖片，能够填补市场(🎬)上恐怖类型的空白，更因为(🎇)因(🎆)为它讲的那个故事，关于一(🙋)个人如(🤞)何在封闭环境中逐渐失去(💝)理(🔳)智，和此刻中国电影市场(🕤)正(🤸)在经历的某种状态，形成了(🔎)一种奇(📸)妙的共振。

我们害怕什(🔉)么？(♊)不(📆)是鬼。

我们害怕的是被困住(🦆)的感觉，无论怎么努力都找(🥧)不(🌂)到出(🐒)路的绝望，在等待中慢(👫)慢消耗(🍮)掉所有的意志和信心，看着(😸)空白的屏幕却写不出一个(👡)字(🧝)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💷)经典，是(🤶)因为它触及了这些普遍性(🤓)的(🚓)恐惧。它用一个酒店里的(🔏)故(🎥)事，讲了所有人都可能经历(🚮)的精神(🕠)困境。

四十五年过去了(🏹)，杰克(🛠)·(🆖)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👘)尔已经去世，库布里克早在(📫)1999年(⚽)就离(🌿)开。

但《闪灵》依然耐看，因(😃)为它讲(🏍)的那种恐惧，是跨越时代的(💯)。

让它来吧。